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G.A. BORGESE, TEMPO DI EDIFICARE, TREVES, 1923, PP. 121-2

«La letteratura italiana venuta su dopo la santissima
trinità carduccipascolidannunziana non so quanto
abbia che si accosti alla determinazione e alla
potenza della prosa narrativa di Tozzi. Non solo: ma
dirò ch’egli quasi solo, questo povero scrittore
rusticano che aveva viaggiato così poco mondo e
non sapeva discorrere che in buon toscano, ha fatto
cose che, libere di concessioni alle mode e di
compromissioni pubblicistiche, s’inseriscono
direttamente nella letteratura europea».

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



SCOLLATURA FRA FORTUNA CRITICA E 
GRANDE PUBBLICO 

Poco letto dal grande pubblico, ma autore
studiato dagli specialisti – soprattutto dopo gli
studi di Debenedetti, Luti e Baldacci – come
uno dei classici del nostro Novecento

Lo testimoniano gli oltre 1900 titoli censiti in Federigo Tozzi.
Bibliografia delle opere e della critica (1901-2007) di Riccardo
Castellana

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



LUOGHI COMUNI DA SFATARE

1. L’etichetta di narratore lirico
«Ne è derivato un accostamento spesso parziale ed
episodico ai libri di Tozzi, con l’occhio attento al particolare
risalto di isolati pezzi d antologia, estrapolati dal loro insieme,
valutati come assoluti o astratti esiti compiuti, mentre non
sono che parti di un tutto, anelli di una catena più
complessa. Si è corso così il rischio […] di dimenticare la
funzionalità combinatoria delle sue parti»
(G. Tellini, Per un ritratto di Tozzi, in Letteratura e Storia).

I



IL LABORATORIO DELLO SCRITTORE 
NEGA L’ESTRAPOLAZIONE DI PEZZI LIRICI  

Ci sono interferenze, prestiti e interscambi che si estendono all’intero laboratorio dello scrittore,
accanitamente riscrittore di se stesso e delle proprie pagine e quindi tutt’altro che ingenuo (naïf) e senza
mediazione

La «Frantumazione prismatica»
«uno stesso nucleo tematico, come per esempio la morte della madre, passa prima
nelle lettere di Novale, quindi nelle Novelle e da qui in Con gli occhi chiusi, secondo
registri elaborativi volta per volta mutevoli; così la morte del padre descritta nel
Podere è anticipata, con esiti tutt’altro che simili, nell’atto unico L’eredità, cosi ̀
l’episodio del temporale che impressiona la protagonista di Adele ritorna in prima
persona in Bestie del ‘17, ma già era emerso nella novella La madre del 1910».

(G. Tellini, Per un ritratto di Tozzi, in Letteratura e Storia).



LUOGHI COMUNI DA SFATARE
2. L’etichetta di scrittore istintivo e naïF

L’origine provinciale di Tozzi e le situazioni di un angusto confine tra
campagnolo e suburbano, «hanno accreditato l’idea di un autore primitivo,
ingenuo ed elementare che giunge per forza d’istinto e senza mediazioni a
riversare sulla pagina scritta i grumi, gli umori e le insofferenze di una risentita
esperienza biografica. […]
Il giovane Tozzi era «di modi strani e di faccia sgherra, veniva considerato [...]
come uno squilibrato, con qualche venatura di delinquente, che sarebbe
finito a dir bene in un manicomio criminale».
Sono parole di Domenico Giuliotti che credeva in questi termini di rendere un
buon servizio all’amico scomparso. […L’area strapaesana] subito s’impadronì di
Tozzi come di un proprio maestro, come una bandiera di robustezza agreste e
provinciale anacronisticamente innalzata contro la corruttela cittadina»
(G. Tellini, Per un ritratto di Tozzi, in Letteratura e Storia).



GIACOMO DEBENEDETTI 
• Supera il Naturalismo
«il naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in quanto non può
spiegare»

• È una scrittura di cose e gesti, come quella dell’amato Verga, ma
opachi, che non si lasciano afferrare delle parole.

• Supera il frammentismo vociano ‘edificando’ i suoi romanzi, come
aveva già notato Borgese, ma non si affida alla trama per farlo. In
Bestie sono gli animali che hanno funzione unificante e la prima e
ultima prosa, entrambe incentrate sull’allodola.

• Riuscirà ad avere un ruolo di primato nello sviluppo del romanzo del
Novecento e Debenedetti lo paragona a Svevo, Pirandello, Proust,
Joyce e Kafka

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



IL PERSONAGGIO E IL POSSESSO 

Il personaggio di Tozzi non appartiene all’ordine costituito e alla mentalità 
borghese.

Ad es. nei rapporti sentimentali con la donna non c’è il diritto di possesso
mentre, come notava Debenedetti, «nei sentimenti, il borghese è capitalista e
possessore […] E i romanzi naturalistici che parlano d’amore sono ancora
romanzi del possesso» (G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, «Aut Aut», 78,
nov. 1963, pp. 30-31).

«Io sono nato per studiare per comprendere per apprendere: questo significa
che sono nato per possedere» (G. D’Annunzio, Prose di ricerca, di lotta…,
Milano, Mondadori, 1962, p. 738).

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



ROVESCIAMENTO DELLA MORALE COMUNE 

L’amore (scritta probabilmente nel 1914 durante un soggiorno a Cattolica)

…. «Lei è innamorato di mia moglie?» 

Mi dispiacque mentire ma risposi: 

«Non è vero». 

«Perché non dire la verità? […] Anch’io sono innamorato di mia moglie. L’amo più di tutti i suoi 
amanti. […] Non la lasci mai più. Io voglio avere la certezza che non la rivedrò mai più. Non la 
dimenticherò mai, ma soffrirò meno. La prenda lei». […]

Il Secci mi disse, tremando: «Eccola!» […] 

Ma pensando che ormai le avrei dovuto parlare, mi sgomentò il presentimento voluttuoso; e caddi in 
ginocchio.

Il Secci mi sorresse, e poi mi dette un bicchiere di acqua.  (Novelle, 1963, pp. 272-4)

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



OSTILITÀ PER I PERSONAGGI
«io [i personaggi] li devo interrompere, li devo pigliare alla
rovescia, quando meno se l’aspettano; e, soprattutto, non
lasciarmi dominare dalla lettura di quel che essi dicono. Bisogna
che li tenga sempre lontani da me, in continua diffidenza; anzi,
ostilità». (F. Tozzi, Come leggo io, 1919)
• La capanna «Alberto Dallati, benché ormai non fosse più un ragazzo, non aveva voglia di

lavorare. […[ E gli pigliavano certi scatti di gatto; che graffia quand’uno meno se lo aspetta. […]
Tuttavia, sentiva che qualche cosa di male e di amaro era nel suo destino; e ne era contento. […]
Voleva chiudere gli occhi e non vedere più niente; perché non osava guardarsi né meno attorno.
Aveva perfino paura che avrebbe potuto essere un albero e non un uomo; un albero come quello
rasente la casa. […] Era sempre smilzo e i contadini dicevano che era leggero come il gatto»
(Novelle, pp. 790-796).

• Un ragazzo «Si sente attratto verso le cose e le bestie: là vede una vita verso la quale potrebbe
andare. […] A poco a poco si abitua a non fare più parte degli altri»

• Il Crocifisso «Le danno da mangiare come a una cagna bastarda»

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



LA SCRITTURA CRUDELE 
(SPESSO DALLA PROSPETTIVA DELLA VITTIMA) 

«Il Migliorini è un uomo che lavora la terra […]. Egli comprò, da un suo amico rigattiere, La
Gerusalemme e l’Orlando […].

Una volta, veduto un rospo, insegnò come si uccidono: si prese di bocca, con un dito, la cicca
che biascicava e, messala in cima al coltello, gliela cacciò dentro la gola. Il rospo cominciò a
tremare, doventando quasi giallo; apriva e chiudeva gli occhi, che parevano più piccoli e più
lucidi. Quando venne il padrone, perché l'ora del desinare era passata, con un calcio tirarono in
fondo alla balza la bestia già morta, dove facevano le fosse per le viti. E quando, l'anno passato,
ripulirono un gran frontone putrido e verde che pareva una palude, di fianco a un bosco di
querci e di castagni, pieno di macigni e di radici nere, cavavano fuori dall'acqua i rospi con una
rete fatta con il filo di ferro, per metterli dentro un secchio. Quando il secchio era colmo,
aprivano una buca con una vanga; e ve li zeppavano dentro. Poi li ricoprivano di terra; e sopra,
dopo averci pigiato con i piedi, lasciavano uno di quei macigni più pesi.

Io andavo da una pianta all'altra senza dir niente, perché sarebbe stato impossibile farli smettere;
con il cuore doventato mencio. Ma come mi s’empì la bocca di saliva, che pareva bava,
quando vidi una rospa che pareva un grande involto! E poi che ella mi guardava con quei suoi
occhi di ragazza brutta, forse più acuti dei miei, mi sentii venir male». F. Tozzi, Bestie, in Cose e Persone, pp. 126-127.

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



«L’arte di Tozzi giunge al suo culmine con la piena conquista del racconto, col 
taglio insuperabile della sua pagina, allorquanto stringe inesorabilmente il proprio 
tema e lo conduce senza scadimenti ad una rapida conclusione. […] Basta sfogliare la 
recente edizione di tutti i racconti […] curata per Vallecchi da Glauco Tozzi con cura 
filologica» (Giorgio Luti, Federigo Tozzi, «Belfagor» , 1, Gennaio, 1964, p. 69) 

Anche Baldacci individua nelle Novelle «la punta di diamante di tutta la sua
opera» (Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 131) e
sostiene la modernità europea di una scrittura che si volge ai «misteriosi atti»
dell’esistenze e alle visioni oniriche.

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE

L’importanza delle  Novelle



Mengaldo, riguardo alle Novelle, osserva che si pensa spesso a Tozzi «come
a un Kafka di provincia» quando invece «certi suoi racconti sono superiori
a quelli di Kafka». (P.V. Mengaldo, Un grande tragico dimenticato, «Indice dei
libri», 5, maggio 1993)

«novelle come Il ciuchino e Pigionali, che se fossero firmate da Conrad,
Cechov, Joyce, sarebbero considerate capolavori assoluti» (Fruttero e
Lucentini, Ah già Tozzi, «La Stampa», 13 agosto 1987, poi in La manutenzione
del sorriso, 1988)

«I capolavori di Tozzi vanno cercati insomma nell’ambito della novellistica.» (R.
Luperini, Prefazione a F. Tozzi, Giovani, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018)

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



VITA MONOTONA DI PERSONAGGI INCOLORI, 
SORPRESI E INCHIODATI NELLE LORO BASSEZZE, NELLE LORO MANCANZE, 

ATTI QUOTIDIANI MODESTI E INCOMPRENSIBILI 

Marta e Gertrude avevano la porta
allo stesso pianerottolo buio; e la
gente sbagliava sempre.

Marta era vedova da dieci anni, e
Gertrude zitella con i capelli grigi.
Stavano lì fin quasi da ragazze; ma si
facevano visita soltanto le feste
solenni, e poi nessuna di loro entrava
più nella casa dell’altra. Anche queste
visite erano brevi quanto bastava a
parlare del tempo e della salute, e
avvenivano la mattina dopo la messa
e prima che cominciassero a
preparare il pranzo.

Marta diceva: “Mi son comprate
queste stringhe per le scarpe”.

“Io avevo bisogno di una sottana 
meno sporca.”

“Speriamo che l’anno novo passi 
meglio!”

“Speriamo!”

“A rivederla: io non le do più fastidio.”

“Poso il libro delle preghiere e vengo 
a trovare lei.”

“Vedrà: la mia casa è ancora in 
disordine.”   E si lasciavano. 

Dopo un quarto d’ora, Gertrude 
suonava il campanello alla porta di 
Marta; la quale, aspettandola come 
un fastidio, correva subito ad aprire:

“Entri.”

“No, no; è meglio che non perdiamo 
tempo. Tutte e due abbiamo da fare.”

“Ha ragione. Come sta di salute?”

“I soliti dolori alle ginocchia, 
specialmente la sera. E lei?”

“Io non vedo l’ora di morire. Non 
posso dir altro.”

“Speriamo che Dio ci assista, come 
ha fatto sempre.”

“Speriamo.”

“A rivederla, signora Marta. Mi sono 
trattenuta anche più di quel che lei da 
me.”

“Non importa! Non importa! Anzi, mi 
ha fatto piacere.”    E né meno 
questa volta si davano la mano;
sorridendosi, allegre.  

(Pigionali, pubblicata nel 1917 e poi 
inserita in Giovani, 1920)

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



ETERNO PRESENTE DELLA QUOTIDIANITÀ 
E DEGRADAZIONE DEI CORPI 

Il loro tempo passato 
s’era staccato tutto 
da loro; ed elle 
s’erano avvizzite
come se non 
avessero più potuto 
riceverne le linfe. In 
vano avrebbero 
tentato di 
riavvicinarcisi.
Ma ora, gli anni erano 
sempre uguali; e 

tanto l’una che l’altra 
vivevano soltanto di 
quel che avveniva 
durante una giornata. 
Erano contente che 
le stesse cose
tornassero e di fare 
sempre gli stessi 
discorsi; come se li 
avessero dovuti 
imparare a mente. Se 
avessero dovuto 

esprimere un’idea di 
più, non sarebbero 
state capaci. Ecco 
anche perché le loro 
porte si 
rassomigliavano.
Ma, alla fine, 
Gertrude si ammalò:
sentì ch’era per 
morire: ella voleva 
morire. 

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



GLI OGGETTI MEDIATORI SOLLECITANO GLI ORGANI DELLA 
PERCEZIONE, LA GIOVINEZZA E L’EPIFANIA

«Battevano le ore della Torre del Mangia […].
Gli alberi dietro l’Ospedale coprivano i
finestroni dei malati; e le fonti tonde degli orti
sotto le mura luccicavano come specchi
sbiaditi. […] Vedeva tanti tetti che, di là su, da
sopra, parevano sospesi per aria. Le rondini
andavano anche sotto le sue grondaie a fare
i nidi; salendo dagli orti verdi, con qualche
pesco fiorito e i cipressi sempre uguali. L’aria
della primavera non le ricordava niente, ma si
sentiva meglio; e ne provava tanto piacere,
sapendo che Gertrude era malata e non
vedeva quel che vedeva lei. Ora capiva,
però, senza saperne la ragione, perché
bisognava vivere: apriva la finestra e zuppava
il pane nel latte bollente, tenendo la tazza
senza il manico sopra il davanzale; per avere
dinanzi agli occhi tutta quella serenità.
Masticava piano piano, per non fare troppo

presto; pensando con gioia che anche il
marito era morto. E questa era una cosa
inspiegabile, perché gli aveva voluto sempre
bene.
Ma sentirsi sola a quel modo era una felicità.
Pensava: «posso mangiare con comodo,
perché non devono venire a prendermi con
la bara»

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita,
che le ricordava altri tempi; e rivedeva le
cose lontane con una chiarezza che le
parevano pitture: in certi momenti, anche i
fiori finti paiono veri.

Marta sentiva una vecchia anima che
parlava invece di lei; e non glielo poteva
impedire. Perché i suoi ricordi avevano una
vita artificiale indipendente». (Pigionali)

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



GLI OGGETTI MEDIATORI CHE SOLLECITANO GLI ORGANI DELLA 
PERCEZIONE, LA GIOVINEZZA E L’EPIFANIA

«Battevano le ore della Torre del Mangia […].
Gli alberi dietro l’Ospedale coprivano i
finestroni dei malati; e le fonti tonde degli orti
sotto le mura luccicavano come specchi
sbiaditi. […] Vedeva tanti tetti che, di là su, da
sopra, parevano sospesi per aria. Le rondini
andavano anche sotto le sue grondaie a fare
i nidi; salendo dagli orti verdi, con qualche
pesco fiorito e i cipressi sempre uguali. L’aria
della primavera non le ricordava niente, ma si
sentiva meglio; e ne provava tanto piacere,
sapendo che Gertrude era malata e non
vedeva quel che vedeva lei. Ora capiva,
però, senza saperne la ragione, perché
bisognava vivere: apriva la finestra e zuppava
il pane nel latte bollente, tenendo la tazza
senza il manico sopra il davanzale; per avere
dinanzi agli occhi tutta quella serenità.
Masticava piano piano, per non fare troppo

presto; pensando con gioia che anche il
marito era morto. E questa era una cosa
inspiegabile, perché gli aveva voluto sempre
bene.
Ma sentirsi sola a quel modo era una felicità.
Pensava: «posso mangiare con comodo,
perché non devono venire a prendermi con
la bara»

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita,
che le ricordava altri tempi; e rivedeva le
cose lontane con una chiarezza che le
parevano pitture: in certi momenti, anche i
fiori finti paiono veri.

Marta sentiva una vecchia anima che
parlava invece di lei; e non glielo poteva
impedire. Perché i suoi ricordi avevano una
vita artificiale indipendente». (Pigionali)

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



«MISTERIOSO ATTO NOSTRO»
«Ora chiamava la gatta non perché

chiappasse i topi, ma perché gliela voleva

governare. Le pareva così di levargliela:

doventandone padrona lei. […] Marta, che

non avrebbe dato due centesimi a nessuno,

per qualunque ragione, spese mezza lira. Ma

era contenta. Povera bestia! Non sarebbe

morta di fame!

Tagliò dalla carne per il lesso la pelle grassa,

quella che buttava via sempre, involtandoci

dentro la polverina bianca. Poi chiamò la

gatta, con il cuore che le tremava tra la

paura e il piacere.

La gatta, afferrato il cibo e masticatolo

rugliando, lo inghiottì quasi intero.

Lo spazzaturaio, trovatala stesa in fondo alle

scale, la buttò dentro il suo carretto.

E Marta visse ancora cinque anni. (Pigionali)

[Rugliando: brontolio sordo e minaccioso]

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



F. TOZZI, COME LEGGO IO, 1919

«Ai più interessa un omicidio o un suicidio;
ma è ugualmente interessante, se non di
più, anche l'intuizione e quindi il racconto
di un qualsiasi misterioso atto nostro; come
potrebbe esser quello, per esempio, di un
uomo che a un certo punto della sua
strada si sofferma per raccogliere un sasso
che vede e poi prosegue la sua
passeggiata»
prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



PERCHÉ PIGIONALI, CHE PARLA DI DUE ANZIANE,
È INSERITA IN GIOVANI?

Cos’è la giovinezza? 

Non è anagrafica 
Si coglie quando ci sono, dice Tozzi, «Oscillazioni tra il piacere e
la pena»

È l’alternanza di pulsioni estremamente fluide e contrarie che
conducono alla mancanza di fiducia nelle proprie capacità,
all’incapacità di agire e di tener fede ai propri propositi.

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



«REALISMO CREATURALE» 
IMMAGINE REALISTICA E UNIVERSALMENTE TRAGICA 

“Creaturale” è aggettivo ricorrente nella critica tozziana. 
Sandro Maxìa, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi (1972), lo utilizza 
perché Tozzi si accanisce contro il personaggio come nell’espressionismo e 
questo lo allontana dal bozzetto o dal compiacimento estetizzante alla 
d’Annunzio
Riccardo Castellana utilizza il termine di Auerbach di «realismo creaturale», 
nella misura in cui la pagina di Tozzi offre della vita umana un’immagine allo 
stesso tempo realistica e universalmente tragica 
• tecnica espressionistica dello zoom, dell’ingrandimento perturbante del 

singolo tratto somatico; 
• l’attenzione alla nuda materialità del corpo 
• la deformità della degradazione 

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



I TITOLI  SONO PER TOZZI GIÀ UN RACCONTO POTENZIALE

Il primo titolo sul manoscritto era «Due donne», poi quando viene 
pubblicata su «L’Illustrazione Italiana» il 6 maggio 1917 ha già il titolo 
Pigionali.

Eppure nella novella le due donne non si citano mai come ‘inquiline’ 
(inquilinus, der. di un elemento affine a colĕre ‘abitare’, col pref. in-
sec. XIV).

In genere Tozzi si serve dei titoli come di ‘timoni’ e qui sceglie un lemma 
di origine medievale:

Pigione = der. di pensus, p. pass. di pendĕre ‘pagare’, inizio sec. XII
prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE



SPUNTI DI LAVORO DIDATTICO, 
Quesiti non per trovare soluzioni agli ‘atti misteriosi’, che banalizzerebbero la 
novellistica di Tozzi, ma per far percepire la complessità e la profondità di un autore 
davvero di respiro europeo. 

Perché questo titolo?
Perché Marta «governa» la gatta per diventarne «proprietaria»?

Perché la uccide con il cibo?
Perché l’affida alla spazzatura?

Perché la novella ci dà due sole precisazioni temporali che la aprono e la 
chiudono? 

«Marta era vedova da dieci anni» / «E visse ancora cinque anni»

prof.ssa Cristina Nesi, INDIRE


